Paula ou personne

Jean Cosmo retrouve par hasard, lors d'un mariage auquel ni l'un ni l'autre ne tenaient vraiment à assister, Paula Couturier, une amie de jeunesse, soeur d'un de ses premiers amours. « C'est l'innocence du hasard, écrit le narrateur, qui donne à une rencontre son caractère fatal et stupéfiant. »
Ils attendront leur cinquième rendez-vous pour vivre une passion amoureuse dont la fièvre érotique leur communique un merveilleux sentiment d'exister. Paula est mariée avec un homme malheureux mais prodigue. Elle connaît une vie facile et bourgeoise dans les beaux quartiers de Paris. Catholique, elle se partage entre son mari, le catéchisme aux enfants, ses cours dans une institution privée, et la découverte bruyante du plaisir et de l'orgasme avec son amant. Cosmo est célibataire, il travaille de nuit au tri postal de Montreuil. Il doit composer avec des cadences infernales, un petit salaire, des collègues difficiles, souvent paumés, une certaine Mylène Cachet qui le poursuit de ses « assiduités pitoyables », une chef de service exécrable, une bande de syndicalistes hypocrites, aux discours creux d'une époque antédiluvienne.
Et une soeur, Fabienne, amoureuse éplorée d'un jeune musulman flambeur, que Cosmo tente en vain de consoler à coup de citations de Freud. Mais Cosmo a un secret. Il est passionné de philosophie, et plus particulièrement de Martin Heidegger depuis que son professeur de lycée lui a transmis sa passion.
Cosmo est postier philosophe comme d'autres sont peintres du dimanche. D'une façon loufoque et tendre, il voudra peu à peu initier Paula à l'énigme de la présence, la problématique heideggerienne de l'Être et de l'existence, tout en se livrant avec elle à des ébats sexuels intenses et répétés. C'est irrésistible et joyeux. Mais le fait d'être amoureux suffira-t-il à leur bonheur comme ils semblent prêts à le croire ? Patrick Lapeyre raconte avec humour et gravité comment la passion s'affirme de façon absurde mais inéluctable dans l'impossibilité d'aimer. « On a fait un drôle de chemin pour se rencontrer », dit Paula, tandis que leur amour les entraîne sur un chemin encore plus insolite et risqué. Paula n'est pas certaine de pouvoir conjuguer comme Cosmo fièvre érotique et fièvre philosophique. Cosmo, tout à sa quête de la présence des choses, va progressivement éprouver « un étrange sentiment de vulnérabilité. »
L'ombre grignote leur « très grand bonheur » : attentats terroristes à Paris, suicide d'un collègue postier, accident tragique d'Alicia, la soeur de Paula. Les amants adultères finiront par être dénoncés. Paula se sentira étouffer dans sa double vie, et reprochera à Cosmo « de faire du sexe l'alpha et l'oméga de l'existence ». Ils n'auront jamais été aussi certains d'être aimés qu'au moment où ils devront se séparer. Cosmo passera de l'intensité de la présence à l'effacement. Il disparaîtra.