La Vie automatique

Jean provoque accidentellement un incendie dans sa cuisine. Lorsqu'il se rend compte que le feu progresse, il assiste en spectateur à la destruction de sa maison, puis décide de la quitter définitivement. Il se rend à Paris et s'installe à l'hôtel, sans aucune perspective, se contentant de jouer des petits rôles dans des films de seconde zone pour gagner sa vie. Rétif à tout projet d'avenir, il se laisse porter là où le vent le pousse.
Un jour, dans le métro, il croise France Rivière, une actrice autrefois célèbre. Elle lui propose de venir s'installer chez elle en attendant qu'il trouve un appartement. Embarqué dans la vie de cette femme, Jean rencontre son fils, Charles, un jeune homme qui sort de l'hôpital psychiatrique. À la demande de France, Jean veille sur lui. Il lui semble alors que sa vie pourrait retrouver un sens...