On tourne ! : Les cahiers de Serafino Gubbio, opérateur

Axé sur les rapports entre le cinéma et la réalité, On tourne ! - paru en 1915 et republié par Pirandello en 1925 sous le titre Les Cahiers de Serafino Gubbio, opérateur - est l'un des tous premiers romans inspirés par le 7ème art. Serafino Gubbio est opérateur de cinéma à l'époque du muet. Il enregistre, impassible, les scènes qui se jouent devant lui, sachant combien la réalité est déformée dans le kaléidoscope de la caméra. La vie est comme un film, un perpétuel défilé d'images, une succession d'apparences ; il est vain de s'accrocher aux instantanés de l'existence, il faut accepter la mobilité du réel, laisser les choses se dérouler, et contempler, avec une profonde compassion et un certain détachement, cette course folle de l'existence. Ainsi témoin d'une scène tragique et véridique qui se déroule sous l'oeil glacé de sa caméra (un acteur tue par jalousie une fascinante actrice russe, puis est dévoré par un lion), il ne tentera pas de s'interposer dans les événements, car devenu "main qui tourne la manivelle", il en enregistrera avec sérénité le tragique dénouement.