Requiem pour une huître

Il s'appelle Jacques Bénigne, comme Bossuet. Un prénom de prédicateur, d'évêque, qui en fait une façon d'icône, de dieu en chaire et tweed pour un narrateur qui n'attend qu'une date dans l'année : celle de l'anniversaire de son idole. Et puis Jacques Bénigne meurt : la chaire est vide, la bière pleine. L'autre chair redevient triste. De Jacques Bénigne, d'ailleurs, que dire ? Dandy, funambule, marié au champ d'honneur avec trois enfants qui valent citations, et expert dans le catapultage des Hollywood citron. Avec JB (Jacques Bénigne) le narrateur connaît un bonheur calme « comme un plat de charcuterie ». Une béatitude paisible adonnée au déglutissage des huîtres. Il arrive même que Jacques Bénigne rencontre madame la femme du narrateur, c'est dire. Par ailleurs, JB peint et s'expose. Le couple s'offre un pas de côté en secteur batave, histoire d'y respirer plus au large. Puis Jacques Bénigne s'éloigne, s'éloigne, se fait évanescent, convalescent. Notre homme s'éloigne aussi, se livre à de certaines aventures saumâtres et peinturelureuses. Arrive le jour fatal du trépas de Jacques Bénigne qui sera inhumé en Bretagne et que la mort a gobé, telle une huître, et qu'on met en terre, dans le vent et les parages d'un cirque. Un pas de deux qui se déguste en frissonnant, les pages tournent comme palais claque dans le frisson des saveurs et une certaine fraîcheur amère bien ostréicole. À lire comme on savourerait l'huître du condamné.