Les Épis mûrs

" Vines, lui dit Fauré, vous savez que j’ai eu dans ma classe Ravel, Schmitt, Enesco, et pas mal d’autres assez bons. Eh bien, je pense que j’ai raté le plus grand musicien français des cinquante prochaines années : sans doute ce gamin en costume bleu que vous avez croisé dans le couloir ".

Parue en 1953, cette biographie imaginaire d'un génie de la musique peut se lire comme une référence métaphorique au passé du romancier. Elle dessine le portrait d'un artiste désaxé qui se perd dans l'histoire et détruit son talent au lieu de respecter sa mission artistique, qui était celle de la tolérance et de la pure création.