Les eaux profondes

Dans une note liminaire, Roger Munier présente ainsi son ouvrage : «Ce livre est le cinquième d'une série publiée sous le titre générique d'Opus incertum et dont le dernier en date est Le su et l'insu (Gallimard, 2005). Comme les précédents volumes, il rassemble des notations au jour le jour tirées de mes carnets pour les années 1990 - 1993. On y retrouvera certains des thèmes récurrents dans les écrits antérieurs, mais autrement abordés, à la faveur d'un lent cheminement qui fut celui de la vie même en ses rencontres. Avec, peut-être, une insistance ici plus marquée dans la prospection des régions peu fréquentées qu'évoque le titre, souvent exclues de nos existences de surface, mais qui les hantent sourdement.» Les Eaux profondes : celles qui s'écoulent, sombre et puissantes, sous le miroitement de nos jours sans que nous ayons conscience autrement que fugitivement, par éclair, sans que nous en sachions rien retenir. Toute l'entreprise de Roger Munier est de se rendre attentif, jour après jour, instant par instant, à ce qui se passe là, dans ce qu'Eckhart appelle «le fond de l'âme» et qui, disait-il, n'a pas de nom. Quels mots pour dire cela qui est en deçà des pensées, des sentiments, des émotions ? Quels mots pour dire ce qui nous est le plus essentiel et semble, pour cela même, devoir nous rester à jamais inconnu ? C'est l'entreprise de toute une vie : une sorte de contemplation toute particulière, faite à la fois de pure réceptivité et d'intransigeante acuité. De véritables Exercices spirituels qui pourraient évoquer ceux d'Ignace de Loyola, appris durant tant d'années de vie jésuite, comme en témoignent bien des notations. Le mot «Exercice» est lui-même bien présent : «Exercices de silence, écrit Munier. Le paysage, toujours composé, se délite. Le poétique, le beau, n'est que de notre côté.» «Exercice d'identité. L'un l'autre se regarder, longuement, profondément, sans faiblir. Jusqu'à l'insoutenable.»
Exercice d'humilité aussi : «Dieu n'est pas le Très-Haut. Il n'est pas non plus le Très-Bas. Il est le Profond. Le Tréfonds d'ici-bas.» Exercice d'hospitalité enfin : «Dieu sans forme, sans visage, sans être, se réjouit de tous les refuges qu'on Lui donne, dans les formes parallèles indigentes, dans les mots.»