Depuis maintenant, VI : Mon Amérique commence en Pologne

Leslie Kaplan est Américaine. Elle est née à Brooklyn mais elle vit en France depuis son enfance. Et même si « son Amérique » commence en Pologne dont sa famille est originaire, les USA ont été pour elle, dans un premier temps, comme un paradis pas vraiment perdu, un pays de cocagne et d'abondance, une référence à partir de quoi regarder gaiement, penser. C'est dans cette lumière, à travers elle, que passent ses premières années parisiennes, l'émerveillement de la découverte, le mélange des genres, des histoires, des accents, quelque chose de pas installé, de mobile, de ludique et de grave, quelque chose d'heureux.
Viennent alors les années 60 et l'Amérique, une Amérique bien plus vaste que l'Amérique et qui la comprend, sera ce trésor, que l'on ne cesse de constituer et dans lequel on ne cesse d'aller puiser, des films, des livres, des chansons et des poèmes, des rencontres, quelle excitation ces découvertes, ce rythme, être là où on est, dedans, à l'intérieur du monde. Sortir discuter. Lire, lire, lire. On vit et on pense sur tous les plans en même temps, amour, sexe, politique, ville, découverte, idées, en même temps et sans hiérarchie, comme dans l'enfance. À chaque fois saisir tout ce qui passe, tout ce qui arrive, tout ce qui peut arriver. Et 68 : Surprise, étonnement, rencontre / les limites reculent / le présent se déploie / le monde est là, dans les détails / il y a de ces moments / rares, exemplaires / où ce qui s'invente dans la société / est aussi large / aussi vrai / que dans l'art.
Et enfin, écrire. Une autre forme d'Amérique : la fiction, plus vaste encore pour comprendre, essayer autre chose, que l'art soit aussi large, à son tour, et aussi vrai que ce qui s'invente dans la société, qu'il permette de voir et de penser le monde, par exemple. Comme dans cette histoire qui termine le livre, où le rêve américain, comme une espérance ancienne, ne tolère pas le mensonge, le compromis, l'aliénation.
Mon Amérique commence en Pologne est une autobiographie, certainement. Mais une autobiographie dans l'histoire de ces cinquante dernières années, leur richesse et leurs contradictions, le malheur aussi bien que la joie, le document comme la fiction. Une autobiographie qui ne cesse de s'écrire, de livre en livre.