Journée américaine
Donovan monte dans son break pour aller rejoindre son ami Tom Lee qui s'est installé dans un ranch. À mesure de son trajet, c'est tout un monde qui prend forme. Il y a ceux que Tom Lee et lui ont rencontrés pendant les « années chrysalides », sur le campus, Keith Hassanbay, Maggie Chambers et Amy Mc Gibson, entre lesquelles le cœur du jeune Tom Lee balance, ou encore Mike, ou même le sombre Jason, son cahier à poèmes toujours sous le bras, et Chayton, avec son air de chef indien ; Jane, l'incertaine, que Donovan retrouve par hasard dans la cafétéria où il déjeune sur le bord de la route, et qu'il espère bien revoir à son retour du ranch ; Linda Burn, qui a quitté Tom Lee un jour d'automne ; la sœur de Linda, Norma Burn, épouse O'Jonhson, qui cherche à oublier les frasques de son fermier de mari, le beau et brutal Spencer, dans les bras des saisonniers ; leur frère William, qui semble filer un mauvais coton.
Dans ce road novel, qui se déroule sur une journée, on retrouve un certain nombre d'éléments caractéristiques des univers de Christine Montalbetti : la visite à l'ami, l'attention aux ciels et à la lumière, la propension des personnages à la rêverie, l'évocation ludique de la vie des insectes (on assiste à un match de football américain, depuis le point de vue des moustiques de l'Oklahoma, qui s'en donnent à cœur joie), l'animation du détail jusqu'à la psychologie du morceau de sucre tapi dans sa boîte en espérant qu'il ne sera pas choisi pour être plongé dans le café bouillant, et l'association constante du lecteur à l'histoire qu'on lui raconte... Et à la fois on assiste à l'éclosion d'un « nouveau monde », composé d'une myriade de personnages dont les existences alimentent la rumeur et s'inventent avec enthousiasme.