Parias

Parias est un roman à deux voix, celle d’un père et celle d’un fils.

Le père est en prison. Indifférent à ce qui l’entoure, il remonte le temps de sa folle passion pour une très belle fille que le hasard a mis sur sa route, quand, au cours d’une manifestation, il s’était engouffré dans la première porte ouverte, aveuglé par les gaz lacrymogènes. Dans une longue incantation adressée par-delà les grilles à celle qui était devenue sa femme et qu’il aime encore éperdument, il convoque les prémices enchantées de leur histoire et les souvenirs des jours heureux, mais également l’engrenage des mensonges et de la jalousie. Farouchement désireux de la conquérir, le jeune étudiant issu d’une tribu nomade était prêt à tout : taire ses origines, s’inventer un passé, vendre son cheptel pour l’épouser et fonder une famille, et laisser là ses combats politiques. Maintenant que tout est perdu, il lui dévoile enfin ce monde du désert qu’elle méprisait, la vie d’errance à laquelle il a renoncé, au rythme du soleil et des bêtes.

Plutôt que d’aller chercher l’eau au puits et de suivre l’école coranique, leur fils a fui le foyer de son oncle, qui l’avait accueilli, pour se réfugier chez des amis de ses parents, dans un quartier difficile en périphérie de la grande ville. Les batailles rangées entre bandes rivales, les soirs au Play à regarder les matches de foot à la télévision, les menus larcins avec son copain Momo, tout cela l’empêche de trop penser à sa mère, qu’il adorait. Parfois, il va traîner aux alentours de la prison, dans l’espoir d’apercevoir son père. Et aussi près de la maison de sa petite sœur Malika, qui lui manque mais qu’on lui interdit de revoir.

Alternant les deux récits – la poignante confession du père et le témoignage naïf et bouleversant du garçon –, l’écrivain révèle peu à peu les raisons du drame qui a fait éclater leur famille. Éclairant par là même la réalité d’un pays, la Mauritanie, où la tragédie intime qu’il met en scène trouve ses racines dans le contraste saisissant entre le mode de vie ancestrale des bédouins et la croissance urbaine.