JOURNAL METEOROLOGIQUE

Juin en Bretagne. À la lisière de l'été. Une maison de location dans une presqu'île. Un homme contemple les nuages, la mer, le ciel, les lumières. Il est accompagné d'une femme. La terrasse agit comme un kaléidoscope. Tous les éclats, les variations lumineuses et sentimentales sont ainsi capturés par le narrateur qui, au fil des jours, semble s'alléger et se détacher du quotidien. Le sujet de ce journal autobiographique c'est la beauté et l'inaccessible peinture de la lumière. Tout y est sensuel, retenu, pudique, épuré. De temps à autre, « l'Écrivain », un ami du couple, s'invite dans la maison et c'est alors le temps de conversations autour de la navigation, de la littérature. Il y a dans ce récit magnifique des atmosphères à la Antonioni et à la Bergman. Tout est à nu, les décors, les âmes, les corps. Ce journal d'une villégiature est le récit d'une contemplation océanique. Et le texte d'un grand écrivain. « Quand on ouvre les fenêtres, la calme beauté de la baie éclaire ; le soir, les lumières de l'autre rive scintillent. On se demande d'où vient l'éclat blanc, intermittent, flashé, qui s'allume à la tombée de la nuit... Souvent, à l'heure du dîner, nous recevons la visite de l'Écrivain. C'est notre Swann, notre visiteur du soir. Il nous a fait connaître cet endroit. Nous nous asseyons vers 9 heures et nous buvons en regardant ces petites lumières de la rive en face, avec ce que nous devinons des gens enfermés dans leurs étroites maisonnettes. L'Écrivain observe les courants, les nuages, la position des voiliers, le passage d'une barge ou d'un chalutier avec des feux de position si doux qui se balancent et s'éloignent. »