Dans la mer de Cortez

"Cette petite expédition était devenue pour nous d'une importance énorme ; nous avions un peu l'impression que nous allions mourir. Des inconnus venaient sur la jetée et nous dévisageaient, des gamins sautaient sur notre pont comme des singes. Les hommes tranquilles qu'on voit toujours sur les jetées nous demandaient où nous allions, et quand nous répondions : "Dans le golfe de Californie", leur regard se liquéfiait de désir, ils auraient tant aimé y aller. Ils étaient comme ces hommes et ces femmes qui hantent les aéroports et les gares de chemin de fer ; ils veulent s'évader, et ils veulent surtout s'évader d'eux-mêmes, Car ils ne savent pas qu'ils transporteraient leur monde d'ennui partout où ils iraient. Un des hommes de la jetée, qui voulait participer, s'assura qu'il aurait le droit de larguer les amarres et attendit longtemps près de l'amarre avant. Quand, à la fin, on lui donna le signal, il largua l'amarre avant puis courut larguer l'amarre arrière ; il resta immobile à nous regarder partir et il aurait vraiment voulu être du voyage."