L'obscurité du dehors
Le jour où naît l’enfant de l’inceste, le père court le dissimuler dans un fourré, puis prend la fuite. La mère (sa sœur), sitôt relevée, part à la recherche du nourrisson qu’un colporteur a emporté. Et dès lors, au cœur des paysages mythiques du Sud américain, dans le désespoir et la confrontation avec les autres personnages du roman, commence pour chacun une errance dont les épisodes s’organisent comme des hymnes majeurs.
Il fallait l’incroyable virtuosité du romancier Cormac McCarthy pour mettre en scène, avec une telle jouissance d’écriture, des personnages aussi frustes, pour donner une telle envergure à des dialogues d’illettrés, pour doter d’une telle richesse des scènes de si grande misère. Aussi lyrique que baroque, cette fable sur le bien et le mal, sur l’innocence livrée à la violence et au péché, est en vérité d’une force exceptionnelle.