Poète, moeurs et confins

« Ce livre est le fruit d'un travail d'atelier. Il se présente sous la forme libre d'une suite de notes prises, pendant deux ans environ, en marge de l'écriture de poèmes destinés ou non à la publication. Ces notes se fixent comme objet commun d'interroger le faire du poème – sa genèse comme dit Poe. Non tant le résultat que les conditions, les procédures, les cheminements dont il dépend.
Elles traitent donc, sous toutes leurs formes, des manières du poète (de ses mœurs) : modes de vie, relations matérielles à l'écriture, organisation empirique ; mais aussi des manières imprévisibles du poème, de ses résistances, de ses facilités, surtout de ses suspens (les confins). Car c'est, la plupart du temps, dans l'attente stérile du poème que se révèle le mieux la vérité mentale et la portée humaine de l'événement singulier qu'il constitue.
Les notes apparaissent presque toujours dans l'ordre de leur venue. J'ai toutefois tenté quelques regroupements thématiques, là où cette cristallisation semblait faciliter la lecture et la compréhension. C'est pourquoi j'ai renoncé au dispositif du journal de bord : pour prendre sens, ces notes doivent être détachées de toute référence temporelle. Elles ne sont pas la chronique d'une écriture ; mais le matériau d'un impossible art poétique.
Dans la mesure où ils sont susceptibles d'éclairer le propos, je n'ai pas hésité à fournir les produits du travail : chemin faisant, le discours réflexif cède la place au poème qui l'a inspiré. Non dans le souci de donner des preuves. Mais parce qu'une théorie n'a de sens, à mes yeux, qu'à condition de courir le risque de ses applications.
Ce livre n'est pas séparable, dans sa conception, des notes plus générales qui paraîtront au même moment sous le titre : Rumeurs de la fabrique du monde. En un sens, ce qui se fait entendre ici n'est rien d'autre que la rumeur de la fabrique du poème ».