Le Retour du Bouddha

Il s'inclina avec une expression de' dignité parfaitement déplacée, en soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je n'avais encore vu' chez personne. Puis il partit sans hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans ses baskets percées. »

Ce clodo, le narrateur le retrouve deux ans plus tard dans un café de Montparnasse. Plus justement, il « reconnaît » sa voix et ses yeux, car pour le reste... Chtcherbakov a fait un héritage. Il est riche, et partage son temps « entre la lecture et une oisiveté bien agréable ».

Un jour, on le retrouve assassiné dans son appartement de la rue Molitor. La veille, il dînait avec celui qui était devenu son ami et à qui il a légué tous ses biens...

Cette trame « policière » permet à Gazdanov d'arrimer fortement ses Russes extravagants dans le Paris des années trente, de forcer les contrastes entre la crasse des basfonds et le luxe des beaux quartiers, de brouiller les frontières entre le monde réel et celui de ses rêves ou de ses cauchemars.