La Forteresse

Livius Maxim, le héros de La Forteresse, rejoint volontairement l'armée, dans une sorte de fuite en avant afin d'échapper à son indécision et à la complexité de ses sentiments : il n'arrive pas à choisir entre deux sueurs, Cecilia - au lourd secret -, et Antonia. Son passé, comme l'Histoire, rattrape constamment sa vie, dont il entrave et détourne le cours. Quinze jours avant d'être démobilisé, le lieutenant Livius fait l'objet d'une mutation inattendue vers une lointaine forteresse dans la montagne; là, il apprend que « vu l'extrême importance stratégique du secteur, son temps de service est prolongé sans limite. » Dans cette forteresse, rien ne se passe comme ailleurs : même le règlement militaire fonctionne autrement. C'est un univers à part, absurde et paranoïde, celui d'hommes accrochés à leur passé et à leurs certitudes, qui ne savent rien de leur situation, sinon qu'ils doivent obéir à un Ordre énigmatique. L'un d'entre eux, un peu plus lucide que les autres, appelle cela une « entorse au temps ». Il est impossible de savoir ce qui se passe au dehors ni d'où vient le ravitaillement, les ingrédients pour des repas princiers ; quant à l'ennemi hypothétique et soi-disant tapi dans la forêt, de l'autre côté du torrent, le doute plane fortement sur sa réalité.
La Forteresse concentre les événements tragiques de Yougoslavie, la décomposition de l'État de Tito et la sanglante guerre civile en un seul épisode. Mais ni le pays ni le maréchal ne sont nommés. Par ailleurs, les noms des personnages reflètent les particularités d'une, région multiethnique chargée de sentiments, d'émotions, de multiples tensions à tous les niveaux.
L'entreprise est grandiose et on sent rôder l'ombre de très grands écrivains tels que Kafka, Borgès, Buzatti et Gracq.