Les Feux. oeuvres complètes 7
«J'écoutais les gens présenter leurs condoléances à ma mère. J'étais heureux que la famille de mon père se soit ainsi réunie autour de lui. Je croyais que j'allais me souvenir de toutes les conversations, des moindres faits et gestes de cette journée, et qu'un jour j'arriverais peut-être à en faire le récit. Mais je me trompais. J'ai tout oublié, ou presque. Ce dont je me souviens, c'est d'avoir entendu prononcer plusieurs fois, durant cet après-midi, le prénom de mon père. Ce prénom est aussi le mien, mais je savais que c'était de mon père qu'on parlait. Raymond, répétaient ces gens avec leurs voix merveilleuses surgies de mon enfance. Raymond.»
Raymond Carver est né en 1938 à Clatskanie (Oregon), sur la côte nord du Pacifique. Il a passé son enfance et son adolescence à Yakima, dans l'État de Washington.
À dix-huit ans, Carver épouse une jeune fille de seize ans, Maryann. Commence alors une vie chaotique : tantôt enseignant, tantôt veilleur de nuit ou standardiste, c'est surtout la dépendance à l'alcool qui rythme son existence.
En 1958, il fait la connaissance de l'écrivain John Gardner. Cette rencontre est une révélation. Carver doit écrire. Il faudra néanmoins dix ans avant que le magazine Esquire accepte une de ses nouvelles. Après la publication de ses deux premiers recueils, tout s'accélère : Carver signe avec le New Yorker un contrat d'exclusivité. Il donne des cours dans plusieurs universités. Prix littéraires, bourses, subventions, les distinctions se multiplient. Son oeuvre est traduite en Europe et au Japon. Il voyage, multiplie les contacts à l'étranger. Des disciples commencent à se rassembler autour de lui. Il ne les reconnaîtra jamais comme tels, réservant son affection à des écrivains souvent très différents de lui.
En 1977, Carver rencontre l'écrivain Tess Gallagher, qui devient sa compagne. Il cesse de boire. Cette victoire sur l'alcoolisme est, à ses yeux, son plus beau titre de gloire. En 1988, alors qu'il se sait atteint d'un cancer du poumon, Raymond Carver épouse Tess à Reno et se retire à Port Angeles (Washington). Il disparaît quelques mois plus tard, le 2 août 1988. Ce jour-là, un titre barre la une du Sunday Times : «Le Tchékhov américain est mort».
Les Feux (Fires) est un recueil que Carver composa en 1983, cinq ans avant sa mort. En sélectionnant des nouvelles, des essais et des poèmes, cet homme d'habitude si peu enclin à se confier a tracé une sorte d'autoportrait littéraire. Il livre ainsi, pour qui sait les trouver, quelques-unes des clés de son oeuvre et de sa vie.