Les chevaux

« Je roulais sur une route du Gers. À l’entrée du village, dans un jardin envahi par les clématites, une longue barque sur cale m’intrigua. À quoi sert une barque sur cale dans un village du Gers qui ignore le nom des mers ? J’imaginai la première boue du monde, les océans du début, l’ultime granit, les fossiles que personne jamais ne découvrira, les vagues de Chiloe, capables de couvrir l’Everest, les tempêtes de Kerguelen. Sous le platane d’une cour de ferme, je vis un poney immobile, le sabot replié, et pensai soudain au cheval noir qui avait des dents jaunes. »