La compteuse : nouvelle/littérature

« Elle comptait les barreaux des barrières, les carreaux des fenêtres et les fenêtres des façades. Elle comptait les éléments des radiateurs et les lames de parquet, les arbres et les pétales des fleurs. [...] Elle nous avait engagées, ma cousine et moi, à compter avec elle. [...]

Elle utilisait toutes les opérations arithmétiques qu'elle connaissait, combinait les comptages entre eux, multipliait un résultat avec d’autres pour diviser ensuite le résultat obtenu par le nombre de jours nous séparant de Noël ou le nombre de cyclistes croisés dans la matinée. »

De ces calculs obsessionnels et indéchiffrables partagés avec sa sœur des années durant, Sauderan n’aurait jamais dû sortir indemne. Et pourtant, bien plus tard, se révélera à ses yeux - ô magnificence du signe - un nombre enfin porteur de sens...