La grande armoire
Elle existe bel et bien, et elle est très grande effectivement, cette armoire que Michel Butor a héritée de sa famille et qui l'a accompagné toute sa vie. Elle contient, accumulés en vrac depuis plusieurs générations, des objets de toute nature se rapportant à des époques, des personnes, des événements et des lieux qui, ensemble, constituent un trésor de mémoire. Avec ce livre, qui présente une photographie et un commentaire pour chaque objet répertorié, Butor se livre ; il ouvre les portes et les tiroirs de cette armoire intime et expose aux yeux du lecteur ce qui le relie au monde par son histoire familiale, par ses rencontres avec des amis, des artistes, des étudiants, par ses voyages, ses lectures, par ses propres écrits, etc. Il effectue ainsi un retour sur lui-même dans lequel sa personne se confond amoureusement avec les souvenirs évoqués par la magie des objets décrits au fil des pages. C'est donc en poète que Michel Butor effectue pour nous cette merveilleuse visite guidée de sa Grande Armoire. Mais c'est aussi le professeur bienveillant qui nous adresse subtilement une leçon : chacun d'entre nous n'a-t-il pas quelque part, ne serait-ce que dans son coeur ou dans son imaginaire, une armoire à explorer et à faire découvrir ?