Bluebird, bluebird
Darren Mathews est un des rares Rangers noirs à porter le badge de la police du Texas avec fierté, même si sa femme voudrait qu'il quitte ce métier dangereux. Alors qu'il est suspendu de ses fonctions, en attente d'un jugement, Darren accepte une enquête officieuse pour le compte d'un ami du FBI dans un hameau perdu du comté de Shelby. À quelques jours d'intervalle, deux cadavres y ont été découverts dans le bayou : un avocat noir de Chicago et une jeune fille blanche de la ville. Dans cette bourgade hors du temps, le petit resto traditionnel de Geneva Sweet, où les Noirs se retrouvent depuis des décennies, fait face à la maison monumentale de Wallace Jefferson III.
Celui-ci possède le reste de la ville et en particulier le Jeff's Juice House, un bar où se réunissent les membres de la Fraternité Aryenne du Texas. Ce gang ultraviolent, qui trempe dans le trafic de drogue et d'armes, a pour rite initiatique de tuer un Noir... Dans ce climat profondément raciste, Darren Mathews va tenter tant bien que mal de mener l'enquête, convaincu que les deux meurtres sont liés.