Le premier mot
«Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l’énigme. Il me plaît de croire qu’il a songé à m’en parler, qu’il attendait que passe l’instant immobile, l’éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l’année de mes sept ans. Les quelques mots dont j’avais besoin l’ont suivi dans la tombe…»
Ce bref roman d’éducation décrit la lente approche d’un écrivain vers «le premier mot». Toute l’œuvre de Pierre Bergounioux est soutenue et ravivée par cette autobiographie.
Vos avis
Les quatre-vingt-quinze pages du dernier livre de Pierre Bergounioux se lisent d'une seule et solennelle traite. Écrites dans une langue travaillée, elles forment une splendide élégie qui fait que le roman se découvre poème. C'est le malheur de qui se confronte au secret de l'origine que Bergounioux exprime. Que faire lorsque le père vous a assigné une place et qu'il n'a rien dit de son choix ? Que faire de cet héritage silencieux ? "Pour être fixé, il fallait passer à l'extérieur" écrit l'auteur. L'adolescent cherchera dans les bibliothèques puis dans le Grand Paris les mots que le père se refuse à lui donner. Et il faudra bien des années pour qu'il renonce à chercher le sens dans "le grand théâtre du monde" et qu'il abandonne l'illusion que la vérité appartient aux autres. Le Premier Mot est donc le récit d'une intime traversée qui va de l'ailleurs vers soi. On y apprend que les ombres accumulées ne peuvent disparaître qu'à condition d'avoir trouvé ses mots propres pour les nommer.
Isabelle Rossignol