Milkman

Le jour où Machin McMachin a posé son flingue sur ma poitrine, m’a traitée de vipère et a menacé de m’abattre, c’est le jour où le laitier est mort. Il s’était fait descendre par l’un des commandos de l’État et peu m’importait, à moi, l’exécution de cet homme. À d’autres cependant l’événement importait, y compris à certains de ceux qui, selon l’expression consacrée, me connaissaient «rien que de vue», et on parlait de moi en raison d’une rumeur qu’eux-mêmes avaient lancée, ou plus vraisemblablement premier beau-frère, comme quoi j’avais une liaison avec ce laitier, moi qui avais dix-huit ans quand lui en comptait quarante et un. Son âge, je le connaissais, pas parce que après sa mort les médias l’ont donné, mais parce que même avant on en parlait déjà, de tout ça, des mois déjà avant qu’on ne l’abatte, les gens qui propageaient cette rumeur en parlaient, quarante et un ans, dix-huit ans, c’était répugnant, vingt-trois ans d’écart, répugnant, lui était un homme marié, mais il ne se ferait pas avoir par moi, car il y avait comme ça une foule de personnes discrètes, invisibles, qu’il fallait bien garder à l’œil. Et puis aussi c’était de ma faute, semblait-il, cette liaison avec le laitier. Mais moi je n’avais pas de liaison avec le laitier. Le laitier, je ne l’aimais pas et il m’avait fait peur, m’avait perturbée, à force de me poursuivre de ses assiduités. Premier beau-frère, je ne l’aimais pas non plus. Tout à ses pulsions il inventait des histoires sur la vie sexuelle des gens. Sur ma vie sexuelle à moi. Quand j’étais plus jeune, quand j’avais douze ans, il a fait son apparition sous le coup de la déception, alors que sœur aînée venait de plaquer son petit ami de longue date qui l’avait trompée, et ce nouveau venu l’a mise enceinte et ils se sont mariés sur-le-champ. Il m’a fait des remarques salaces du moment même où il m’a vue – sur ma choune, ma marmotte, mon vallon, mon bénitier, ma confiote, ma contrariance, ma monosyllable –, et il employait des mots, sexuels, ces mots, que je ne comprenais pas. Il voyait bien que je ne les comprenais pas mais que j’en savais assez pour saisir qu’ils étaient sexuels. C’est ça qui était jouissif pour lui. Il avait trente-cinq ans. Douze et trente-cinq. Là aussi, vingt-trois ans d’écart.
Aussi faisait-il ses commentaires, il se sentait dans son bon droit et moi je ne disais rien faute de savoir comment lui répondre, à cet individu. Il n’a jamais fait ses commentaires en présence de ma sœur. Toujours, quand elle quittait la pièce, c’était comme un interrupteur qui s’actionnait en lui. L’avantage, c’est que je n’avais pas peur de lui physiquement. À cette époque, en ces lieux, la violence, c’était le critère pour juger les autres et j’avais vu illico que ça lui faisait défaut, qu’il ne venait pas de là. Malgré tout sa nature prédatrice me figeait à chaque fois. Donc c’était une raclure, et elle, ça n’allait pas fort, en cloque, toujours amoureuse de son homme d’avant, de longue date, incapable de croire qu’il ait pu lui faire ça, incapable de croire qu’elle ne lui manquait pas, or non, pas du tout. Il était parti, il était avec une autre. Celui-ci, elle ne le voyait pas vraiment, cet homme plus âgé qu’elle avait épousé alors qu’elle était trop jeune, et trop malheureuse, et trop amoureuse – mais pas de lui – pour se mettre à la colle avec lui. Je n’allais plus la voir malgré sa tristesse car je ne supportais plus ses mots, ses expressions faciales à lui. Six ans plus tard, alors qu’il essayait de s’insinuer auprès de moi et de mes autres sœurs aînées, et que nous trois – directement, indirectement, poliment, vatefairefoutrement – on le repoussait, le laitier, comme lui mais bien plus terrifiant, bien plus dangereux, s’est invité, a débarqué de nulle part.