L'appel de la tribu

Je n’aurais jamais écrit ce livre si je n’avais lu, voici plus de vingt ans, La gare de Finlande, d’Edmund Wilson. Cet essai fascinant raconte l’évolution de l’idée socialiste à partir du moment où l’historien français Jules Michelet, intrigué par une citation, se mit à apprendre l’italien afin de lire Giambattista Vico, jusqu’à l’arrivée, le 3 avril 1917, en gare de Finlande, à Saint-Pétersbourg, de Lénine, qui allait diriger la révolution russe. J’ai pensé alors à un livre sur le libéralisme qui ressemblerait à ce que le critique américain avait fait sur le socialisme : un essai qui, démarrant à la naissance d’Adam Smith dans le village écossais de Kirkcaldy en 1723, rapporterait l’évolution des idées libérales à travers ses principaux représentants, ainsi que les événements historiques et sociaux qui les répandirent dans le monde. Toutes proportions gardées, telle est l’origine lointaine de L’appel de la tribu.
En dépit des apparences, il s’agit d’un livre autobiographique qui retrace ma propre histoire intellectuelle et politique, le parcours qui m’a mené du marxisme et de l’existentialisme sartrien de ma jeunesse au libéralisme de ma maturité, en passant par la revalorisation de la démocratie que je dois à mes lectures d’écrivains tels qu’Albert Camus, George Orwell et Arthur Koestler. J’ai été poussé ensuite vers le libéralisme par certaines expériences politiques et, surtout, par les idées des sept auteurs à qui ces pages sont consacrées : Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron et Jean-François Revel.
J’ai découvert la politique au Pérou à douze ans, en octobre 1948, lors du coup d’État militaire du général Manuel Apolinario Odría qui renversa le président José Luis Bustamante y Rivero, apparenté à ma famille maternelle. C’est, je crois, pendant les huit années odriistes qu’est née chez moi la haine des dictateurs de tout poil, l’une des rares constantes de mon attitude politique. Mais je n’ai pris conscience du problème social, je veux dire conscience d’un Pérou plein d’injustices où une minorité de privilégiés exploitait abusivement l’immense majorité, qu’en lisant dans ma dernière année de lycée, en 1952, Sans patrie ni frontières de Jan Valtin. Ce livre m’a amené à m’opposer à ma famille, qui voulait que j’entre à l’Université catholique – celle des fils à papa –, en m’inscrivant à San Marcos, l’université publique, populaire et réfractaire à la dictature militaire où, j’en étais sûr, je pourrais adhérer au parti communiste. La répression odriiste l’avait presque laminé quand je suis entré à San Marcos en 1953, inscrit en lettres et droit, après avoir emprisonné, supprimé ou banni ses dirigeants ; et le parti essayait de se reconstruire avec le Groupe Cahuide, où j’ai milité un an.
C’est là que j’ai reçu mes premières leçons de marxisme, dans des groupes d’étude clandestins où l’on lisait José Carlos Mariátegui, Georges Politzer, Marx, Engels ou Lénine, et l’on avait d’intenses discussions sur le réalisme socialiste et le gauchisme, « la maladie infantile du communisme ». La grande admiration que j’avais pour Sartre, que je lisais religieusement, me défendait contre le dogme – nous, les communistes péruviens, étions alors, selon l’expression de Salvador Garmendia, « en petit nombre mais parfaitement sectaires » – et m’amenait à soutenir dans ma cellule, selon la thèse sartrienne, la croyance au matérialisme historique et à la lutte des classes sans adhérer au matérialisme dialectique, ce qui me valut, lors d’une de ces discussions, d’être qualifié de « sous-homme » par mon camarade Félix Arias Schreiber.