C'est fou, une fille...

L'année était bien engagée déjà. Outre le vent et la pluie parfois, gris uniformément jour après jour était le ciel.
De la lumière, il en demeurait peut-être dans le crâne des paysans qui, l'hiver, pensent à l'été, de quelques aliénés, par fulgurances, de quelques religieux en leur glorieuse solitude, et pour ceux qui l'avaient rejointe en avion, au-dessus des nuages...
Mais, pour ceux qui passaient leurs journées dans des bureaux comme pour ceux qui, dans les hôpitaux et les prisons, vivaient les yeux rivés à la fenêtre, il était devenu impossible de se souvenir de l'existence de la lumière telle qu'elle peut, en un instant, inonder la terre. Il semblait à chacun au contraire que, définitivement et par définition, le gris était la couleur de la vie.

La pluie avait recommencé à tomber. Ils allaient bientôt reprendre conscience, l'entendre tapoter sur le trottoir, puis se découvrir nus par terre, dans les bras l'un de l'autre.
C'était l'heure où, une à une sur cette moitié du monde, un peu partout, les lampes s'allument, l'heure où vient vibrer sur les vitres des façades le grondement du moteur des autobus, l'heure où le sentiment que quelque chose se termine vient secourir celui de n'avoir encore rien fait.

Tout au fond de cette grisaille, sous le fatras des grands coussins qu'à deux au coeur de la ville, elle autant que lui, ils avaient pour eux-mêmes jetés à la hâte, on aurait pu trouver aussi bien, fiévreuse et mouillée, s'attendant à être félicitée, une présence animale, que cette forme laissée par leurs corps non encore détachés.
Un événement avait eu lieu. L'air de la petite pièce en désordre se remettait à peine des sonorités qui l'avaient agité.
Repliée, en sueur, éphémère et attaquable, la forme faiblement respirait dans la pénombre. Pour quelques minutes encore, elle gisait en deçà du savoir humain. Deux sombres ailes à tout moment, comme d'une chauve-souris, eussent pu s'en déployer et l'emporter dans le crépuscule.