La Tour
Les Olympiades. C’est là, autour de la dalle de béton de cet ensemble d’immeubles du Chinatown parisien que s’est installée la famille Truong, des boat people qui ont fui le Vietnam après la chute de Saigon. Victor Truong chérit l’imparfait du subjonctif et les poésies de Vic-to-Lou-Go (Victor Hugo). Alice, sa femme, est fan de Justin Bieber mais déteste Mitterrand, ce maudit « communiste » élu président l’année où est née leur fille Anne-Maï, laquelle, après une enfance passée à rêver d’être blonde comme une vraie Française, se retrouve célibataire à 40 ans, au désespoir de ses parents.
Cette tour de Babel de bric et de broc, où bruisse le murmure de mille langues, est une cour des miracles aux personnages hauts en couleurs. Voilà Ileana, la pianiste roumaine, désormais nounou exilée ; Virgile, le sans-papier sénégalais, lecteur de Proust et virtuose des fausses histoires, qui squatte le parking et gagne sa vie comme arnaqueur. On y croise aussi Clément, le sarthois obsédé du Grand Remplacement, persuadé d’être la réincarnation du chien de Michel Houellebecq, son idole. Tous ces destins se croisent, dans une fresque picaresque, faite d’amours, de deuils, de séparations et d’exils.
La Vie mode d’emploi de Perec est paru en 1978, quand les Olympiades sortaient de terre. Comment Perec raconterait-il le Paris d’aujourd’hui ? Ce premier roman de Doan Bui tente d’y répondre, en se livrant lui aussi à une topographie minutieuse d’un lieu et de ses habitants. L’auteure y décrit la France d’aujourd’hui, de la coupe du Monde 98 aux attentats de 2015 dans un roman choral d’une drôlerie grinçante.
Extrait
Italie 13
De la rue de Tolbiac, on distinguait les deux escalators en panne1 qui menaient à la dalle, deux rubans de métal se frayant dans le béton, avant de se perdre dans l’obscurité. D’en bas, on ne voyait rien de la dalle. Les Tours avaient l’air de flotter dans le vide, brouillant perspectives et points de fuite, un labyrinthe sans porte ni sortie. À droite des escalators, il y avait un trou. Les voitures s’y engouffraient et disparaissaient on ne sait où. C’était l’autre point d’accès aux Olympiades, cette rue du Javelot qui s’enfonçait dans les entrailles souterraines des parkings des Tours : un passage secret entre le monde des vivants et l’Hadès. La nuit, les lumières des phares scintillaient rue de Tolbiac puis, happées par le tunnel béant, s’évanouissaient. Tout redevenait sombre. La nuit, les Tours des Olympiades étaient les gardiennes du royaume des fantômes.
La rue du Javelot n’était pas une véritable rue : elle apparaissait sur les plans de la ville2, mais grisée, en pointillé. Elle ne menait nulle part, ne débouchait sur rien, se perdant dans les méandres cachés des Olympiades. C’était une rue sans trottoirs, sans ciel, un tunnel qui sillonnait parmi le dédale des parkings et rejoignait l’autre rue souterraine, la bien nommée rue du Disque qui s’enroulait sur elle-même, tel l’un des cercles concentriques de l’enfer.
De l’extérieur, on ne voyait que cette bouche qui avalait les automobiles. Faute de comprendre la structure globale de l’ensemble, le regard se perdait dans le ciel sombre. Vers les Tours. Leurs silhouettes jumelles se toisaient, pareilles à ces phares dont les feux guident les bateaux en perdition.
*
Dans les années 50, le projet Italie 13 vit le jour. Il visait à rénover en profondeur le 13e arrondissement, quartier populaire du sud parisien, et à en faire la quintessence de « l’habitat moderne ». Ses concepteurs prévoyaient d’ériger 55 tours, là où se situait jadis la gare aux marchandises des Gobelins. L’ensemble avait été nommé les Olympiades car il devait reproduire une sorte de phalanstère sportif dans la ville. Il y aurait des parcs, une patinoire, une piscine, des magasins, le bonheur à portée de main. L’ensemble avait été pensé avant le premier choc pétrolier, glorieuse époque où l’on rêvait encore de progrès, de conquêtes territoriales, économiques et spatiales.
L’objectif était de séduire des familles de cadres supérieurs par des prix abordables, la promesse d’espaces verts, d’écoles et de crèches, et surtout d’équipements sportifs : le fameux stadium où l’on pourrait s’ébattre dans une piscine olympique, filer sur une gigantesque patinoire, faire du football ou du basket. Sur les prospectus3, la famille « Olympiades » était blonde ou brune, avec les yeux clairs. Monsieur avait une voiture, voire un deuxième véhicule pour Madame : les box des parkings des Olympiades étaient vastes, la place ne manquait pas dans les souterrains de la dalle, du fait de l’immense réseau de voiries instauré quand la gare aux marchandises des Gobelins fonctionnait encore. Les agents immobiliers vantaient ce quartier en devenir. Les banquiers vendaient des prêts à des taux compétitifs, évoquaient l’effet de levier devant leurs clients impressionnés, tous en étaient convaincus, il fallait s’endetter pour consommer plus. Le Bonheur National Brut se déclinait en courbes et en statistiques, tout était excédentaire, le commerce extérieur, l’agriculture, l’industrie. On souhaitait oublier les mauvais souvenirs, la guerre d’Algérie, surtout, on venait d’élire Georges Pompidou, fils d’instituteur, incarnation parfaite de l’ascenseur social. L’homme, rond et rassurant, avait su raison garder pendant Mai 68, il était alors Premier ministre. Pendant quelques mois, certes, ça avait manifesté, jeté des pavés, mais depuis, tout était rentré dans l’ordre. « Cours, camarade, l’ancien monde est derrière toi », criaient les jeunes de la Sorbonne. La devise avait été suivie, architecturalement en tout cas. La France ne jurait plus que par les réformes, les innovations, le Progrès. Johnny Hallyday chantait « Que je t’aime » au Palais des Sports, ça faisait oublier que quelques années auparavant, dans ce même Palais des Sports, construit en remplacement du Vel’ d’Hiv’, on avait parqué des manifestants arabes, avant de les passer à tabac ou de les zigouiller. On avait tourné la page : en France, ça se terminait toujours par des chansons.
Paris ne rêvait plus que de tours. La ville était prise d’une frénésie de verticalité. Au pied de la tour Eiffel, on construisit plusieurs tours d’une trentaine d’étages. L’une, la tour Keller, comptait une immense piscine au dernier niveau (c’était alors la mode de nager en altitude). Entre 1969 et 1973, la tour Montparnasse vit aussi le jour, avec ses 210 mètres de haut, une construction insolente tout en verre, qui accueillerait des bureaux, et où l’on installerait un immense centre commercial : un temple dédié à la production et à la consommation. Dans le futur quartier d’affaires de La Défense venait d’éclore le CNIT, grosse boule métallique pareille à une base spatiale posée sur une dalle – encore une, l’époque aimait les dalles – autour de laquelle pousseraient d’autres tours, toujours plus hautes, dédiées aux sièges sociaux des grosses entreprises.
La capitale n’était plus qu’un grand chantier. Avec des trous partout. Celui des Olympiades était vertigineux. Les habitants du quartier contemplaient, médusés, les grues, les bennes, qui charriaient ciment, sable, chaux. Les hommes en casque et tenue de chantier s’activaient, une armée de bâtisseurs pour ces cathédrales des temps modernes, symbole d’un habitat bon marché et fonctionnel. Quatre tours furent construites en un an. 37 étages. 107 mètres de haut. Encore plus haut que les tours luxueuses du Front-de-Seine. Dormir, manger, se reproduire, se divertir, et tout ça, si près des nuages. Avec cette vue splendide sur la capitale. La promesse était séduisante.
Les tours se toisaient, impérieuses, autour de la dalle. Quatre ascenseurs dans les halls de chaque tour. Avec portes coulissantes extérieures et intérieures et une vitesse ascensionnelle atteignant 6 mètres par seconde.