Le grand blondino

SEUL DANS ma chambre, j'éclate d'un grand rire qui rebondit entre les murs, résonne par-dessus les toits, puis descend, fluet et cristallin, couvrir mes rires précédents.
Devant ma fenêtre gronde cette ville décrite à outrance par des écrivains et des peintres assis sur leurs chaises froides à attendre depuis des siècles. Attendre quoi ? Pourquoi cette attente perpétuelle ?
Alors que moi, je danse au lieu d'attendre. Un homme qui danse ne se morfond pas dans des méditations sur la mort ou sur l'inspiration, il danse jusqu'à ce que le public en délire se lève et applaudisse, il danse jusqu'à ce que les lustres en cristal se mettent à osciller et que les petits hommes dans l'orchestre tombent évanouis de leurs chaises, il danse jusqu'à ce que le directeur du théâtre arrive au pas de course et hurle qu'il faut arrêter ce fou de Suédois avant qu'il bousille tout le bâtiment.
Je passe beaucoup de temps dans ma loge au théâtre. Ici, j'ai un lit confortable, mes livres, ma table de montage, mes notes, mes films et ma caméra. Les murs sont couverts d'esquisses et de synopsis, les copies du travail en cours serpentent autour de mes pieds pendant que je remplis mes carnets de nouvelles séquences. En ce moment, je travaille simultanément sur trois films.
Et tout autour de moi j'ai la réalité, c'est-à-dire le théâtre. Si on regarde d'un peu plus près cet établissement, on s'aperçoit vite qu'il n'est pas seulement un théâtre, mais aussi une formidable maison de passe. Les Français sont réalistes. L'activité de bordel rend le théâtre économiquement porteur, le père des putes peut se dire directeur de théâtre la conscience tranquille, et les filles du cabaret se dire comédiennes plutôt que putains. Vive la France !
En ce moment, je monte une scène qui se déroule dans une pièce à géométrie variable. Une pièce algébrique qui rétrécit, visages de putes qui flottent, logarithmes qui s'estompent, femmes en fonte qui défient l'apesanteur. Je m'adresse des grimaces dans la glace, traverse tout excité la pièce à petits pas sautillants, jette un rapide coup d'oeil par la fenêtre et me dis que, si ça se trouve, je suis ailleurs. Je me vois dans un studio de tournage à New York en train de regarder par l'objectif de la caméra, lentement et résolument j'assimile une toute nouvelle façon de réaliser un film. J'ai l'impression d'être un élu, sûr de mon chemin à travers un labyrinthe de temps argenté, puis je retourne continuer mon travail à la table de montage. Pour finir, je suis tellement épuisé que je me jette sur le lit et laisse le film se dérouler tout seul derrière mes paupières. Subitement je sens la peau de mes mains se fissurer. Un instant après, la peau de mes jambes et de mon dos éclate. Je ne suis pas spécialement surpris, je mue en général une fois par mois. Je me lève, me suspends par le pied à un crochet au plafond et vois ma peau psychique usagée me quitter dans un froufroutement, et former un tas translucide par terre. Quelqu'un entre dans la pièce et me regarde, pendu là.
- Nom de Dieu ! Qu'est-ce que tu fous, Fitzenstrahl ? Je lui montre fièrement ma nouvelle peau qui est lisse et rose et encore un petit peu humide. Il secoue la tête et s'en va. Aveugle, insensible et hermétique. Un somnambule, comme tous les autres.
Je reste accroché là un moment au soleil. Un reptile à deux pattes suspendu à un crochet vissé dans un plafond à Paris. Quand je suis sec, je me détache et retourne à mon travail. J'utilise trois machines à écrire. Une pour les idées de film, une pour ma correspondance privée et une pour des notes autobiographiques. La partie autobiographique voit le jour pendant mes heures de loisir, c'est plus ou moins écrit au vol, pianoté lors des pauses entre les spectacles de danse, les films, les histoires d'amour et les voyages. Dans un jour futur, ces notes vont faire le bonheur des chercheurs.