Orange amère

L’ambiance de la fête de baptême a changé quand Albert Cousins a fait son apparition avec du gin. Fix souriait en ouvrant la porte, et il souriait toujours en s’efforçant de faire le lien : c’était Albert Cousins, du bureau du procureur, qui se tenait sur la dalle en ciment de son perron. Il avait ouvert la porte vingt fois au cours de la dernière demi-heure – à des voisins, à des amis, à des paroissiens de l’église, à la sœur de Beverly, à tous ses frères et à leur famille, et à pratiquement assez de flics pour remplir un commissariat – mais Cousins était le seul invité-surprise. Deux semaines plus tôt, Fix avait demandé à sa femme pourquoi elle se sentait obligée d’inviter la planète entière à une fête de baptême, et elle lui avait proposé d’examiner la liste des invités pour retirer des noms. Il n’avait pas contrôlé la liste, mais si Beverly s’était trouvée devant la porte d’entrée en ce moment, il aurait tendu le doigt en disant : Lui. Il ne détestait pas Albert Cousins, non, il était tout juste capable d’associer un nom à sa tête, mais il ne comprenait pas pourquoi elle avait invité un parfait inconnu. Fix fut traversé par l’idée que Cousins s’était peut-être pointé chez lui pour parler d’une affaire : certes, cela n’était jamais arrivé auparavant, mais quelle autre raison pouvait bien expliquer sa présence ? Les invités grouillaient dans le jardin à l’avant. Ils venaient d’arriver ? Ils s’apprêtaient à partir ? Ou juste ils se réfugiaient dehors parce que la maison était bien trop bondée pour n’importe quel capitaine des pompiers ? Fix n’en avait aucune idée. La seule chose dont il était sûr, c’était que Cousins s’était incrusté, seul, sans être invité, avec une bou- teille dans un sac.
“Fix”, dit Albert Cousins. La haute silhouette de l’adjoint du procureur en costume-cravate lui tendit la main.
“Al”, dit Fix. (Est-ce qu’on l’appelait Al ?) “Heureux que vous ayez pu venir.” Il lui donna deux vigoureuses poignées de main avant de lâcher prise.
“J’arrive à la dernière minute”, dit Cousins, en contemplant la foule à l’intérieur comme s’il risquait de ne pas y avoir de place pour lui. La fête était déjà clairement très avancée – la plupart des petits sandwichs triangulaires avaient disparu, ainsi que la moitié des cookies. La nappe sous le bol à punch était rose et humide.
Fix s’écarta pour le laisser passer. “L’essentiel, c’est que vous soyez là”, dit-il.
“J’aurais raté ça pour rien au monde.” Sauf qu’évidemment, il l’avait raté. Il n’avait pas assisté au baptême.
Dick Spencer était le seul membre du bureau du procureur que Fix avait invité. Dick aussi avait été flic, il avait suivi les cours du soir en droit, il avait réussi son ascension tout seul sans jamais faire sentir aux autres sa supériorité. Que Dick conduise une voiture de police ou se tienne en face d’un juge, ses débuts comme flic sautaient aux yeux. Cousins, lui, était un juriste identique à tous les autres – procureurs, policiers, témoins véreux –, de ceux qui sympathisaient du bout des lèvres quand ils avaient besoin de quelque chose, mais n’auraient jamais invité un agent de police à boire un verre, à moins qu’ils ne pensent que le flic leur cachait quelque chose. Les procureurs étaient le genre de types qui fument vos clopes parce qu’ils essayent d’arrêter. Les flics qui remplissaient le salon, la salle à manger et se déversaient dans le jardin, sous la corde à linge et les deux orangers, eux, n’essayaient pas d’arrêter. Ils buvaient un mélange de thé glacé et de limonade en fumant comme des pompiers.
Albert Cousins tendit le sac et Fix regarda à l’intérieur. C’était une bouteille de gin, une grosse. D’autres invités avaient offert des cartes de prière, des chapelets en nacre, une bible de poche reliée en chevreau blanc avec des pages dorées sur tranche. Cinq flics, ou leurs cinq femmes, s’étaient cotisés pour acheter une croix bleue émaillée sur une chaîne, avec une perle minuscule au centre, ravissante, un bijou pour plus tard.