Sans passer par la case départ

L’autoradio diffuse Walk Like an Egyptian que Liv Andréasson adore.
Le chauffeur du taxi agite la tête au rythme de la musique. Il sent la transpiration et sur la nuque, à la racine des cheveux, il a de minuscules boutons rouges. De temps à autre il la reluque dans le rétroviseur, mais chaque fois elle détourne le regard.
C’est pas grave, se dit-elle. Je t’en veux pas de puer la sueur ou d’avoir bavé en me voyant sortir de l’immeuble alors que je dois avoir trente ans de moins que toi.
Quatre ans auparavant, un chauffeur de Taxi Stockholm lui a sauvé la vie. Depuis, elle leur est restée fidèle. Contrairement à ses amis, elle ne prend jamais d’Uber.
Le chauffeur cherche à nouveau à capter son regard. Elle se détourne, observe la ville.
Un Stockholm sombre et enneigé défile de l’autre côté de la vitre.
Des rues d’hiver, un pays d’hiver.
Les gens sont emmitouflés dans des fourrures ou d’épaisses doudounes par-dessus leurs vêtements de fête. Leur respiration forme des volutes dans la lueur des réverbères.
Walk Like an Egyptian s’évanouit, et un animateur s’époumone en annonçant qu’il ne reste que six heures avant la nouvelle année. Liv avait commencé à se maquiller au milieu de l’après-midi, dans son appartement d’Oxenstiernsgatan. Officiellement, elle vit chez ses parents. C’est sans rien dire à personne qu’elle a sous-loué cet appartement en répondant à une annonce sur Blocket. Depuis trois mois ce lieu est à elle, elle peut le garder trois mois de plus. La propriétaire est partie se ressourcer à Bali. Liv s’y retrouve aussi souvent que possible après le lycée. Elle fait croire à ses parents qu’elle dort chez une copine. Qu’elle bûche. Elle passe quand même son bac cet été.
Elle n’a jamais été tentée de montrer sa cachette à qui que ce soit. Si, il y a une personne qu’elle aurait aimé inviter. Mais elle sait que ça ne se fera jamais. Le taxi bifurque et prend le tunnel sous le Söderström. De l’autre côté, les milliers de lumières de la ville se reflètent dans l’eau. Le taxi tressaute quand les pneus abordent le pont de Danviksbron. Liv attrape son sac à main et sort une bouteille de Sprite remplie de vodka. Elle boit une gorgée, fouille à nouveau dans le sac et trouve un cachet au fond de la poche latérale. Elle le pose sur sa langue, sent le goût amer se répandre dans sa bouche.
— L’année a été bonne ? demande le chauffeur.
— Si on peut dire. Ma mère est morte il y a quinze jours.
Mentir lui vient facilement depuis quelque temps. La première fois qu’elle avait sorti ce mensonge au sujet de sa mère, c’était à une fête l’année dernière. Tout d’un coup, ces mots s’étaient imposés. En voyant l’effet produit sur le mec avec qui elle discutait, elle s’était sentie libérée, presque grisée. Comme si sa mère n’existait plus. Et si sa mère n’était plus de ce monde, elle ne pourrait plus la laisser tomber.
Le chauffeur écarquille les yeux. Son embarras si visible procure à Liv une sorte de volupté. Il cherche ses mots, voudrait dire quelque chose de réconfortant, mais finit par marmonner :
— Je suis désolé.
— Nous n’étions pas particulièrement proches. Dehors, les environs lui sont de plus en plus familiers.
C’est ici, du côté chic de Skurusundet à l’extérieur du centre-ville, qu’elle a grandi. Elle avait quatre ans quand sa famille a quitté Örebro pour venir s’y installer. Les villas sont grandes, tournées vers l’étroit bras de mer. Les plus cossues ont un accès privé à la mer, bien sûr. Vues d’un bateau, les vastes baies vitrées font penser à des aquariums où des gens fortunés vivent leur vie. Liv sait de quoi elle parle : sa famille habite l’un de ces aquariums. Il n’y a plus que des taxis qui tournent encore, les SUV et les voitures de sport sont garés dans les allées des propriétés ou dans les garages. La plupart des maisons sont dans le noir. Les habitants de Skurusundet fêtent en général le réveillon du Nouvel An à l’étranger. À Chamonix, aux Seychelles, à St Anton ou aux Maldives. L’Instagram de Liv est un véritable tour du monde à cette période de l’année.
Le chauffeur se gare, Liv lui passe sa carte bleue, tape son code et sort du véhicule sans un mot. Elle rajuste sa courte robe.
Un vent froid la fait frissonner. Ses talons de 11,5 centimètres ont pour vocation de rendre ses jambes encore plus minces et longues que celles de Martina. Elles sont les meilleures amies du monde, et pourtant d’éternelles rivales. Elles se mesurent en permanence l’une à l’autre tout en se soutenant indéfectiblement. Une relation où rien n’est simple.
Alors qu’elle remonte l’allée, ses talons brisent une flaque d’eau gelée, elle trébuche et jure. Manquait plus que ça. Elle jette un coup d’œil vers la maison pour vérifier que personne ne l’a vue, agrippe la rambarde pour ne pas glisser sur les trois marches. Elle sonne.
La porte s’ouvre aussitôt.
— En avance, fait remarquer Max, en pantalon de smoking et chemise, la cravate dénouée autour du cou. C’est étrange de le voir comme ça. D’habitude il porte tee-shirt, blouson de cuir, jeans souvent déchirés. Il détonne parmi les pullovers et chemises pastel de ses camarades de classe, mais personne ne s’en formalise.
— J’étais en train de me changer, enchaîne-t-il en s’écartant pour la laisser entrer.
Elle tente de jauger sa voix. Est-il content ou aurait-il préféré rester seul encore un moment ? C’est curieux avec Max. Des fois elle lit en lui comme dans un livre ouvert, elle comprend chaque cellule de son corps. À d’autres moments, il lui est totalement étranger, comme s’ils parlaient à peine la même langue. Alors qu’ils se connaissent depuis leur petite enfance. Son regard balaie sa courte robe noire. Mais il ne dit rien. Ses yeux non plus. Ils ne font qu’enregistrer.
Elle le suit. La maison s’élève sur trois étages. C’est l’une des plus grandes et luxueuses de Skuru. Au rez-de-chaussée, une gigantesque pièce avec vue sur les eaux sombres du détroit. C’est ici qu’ils vont réveillonner. Une partie de la pièce est aménagée en cuisine avec un énorme îlot central et une table pour au moins douze convives, tandis que l’autre partie est dotée de deux volumineux canapés Svenskt Tenn recouverts d’une étoffe au design si caractéristique de Josef Frank. Décorée de meubles estampillés parmi les plus prestigieux, ainsi que d’antiquités à faire verdir de jalousie l’hôtel des ventes Bukowskis, cette immense salle est de toute évidence destinée à impressionner les convives.