L'eau du lac n'est jamais douce

«Notre mère ressemble à une héroïne de bande dessinée, à Anna Magnani au cinéma, elle braille, ne capitule jamais, cloue le bec à tout le monde. Mariano et moi sommes dans le couloir qui conduit aux chambres, culottes courtes et mollets raides, et sans ciller nous fixons notre peur : ne pas être comme Antonia, ne jamais être à la hauteur, ne remporter aucune bataille.« Antonia, femme fière et têtue, s'occupe d'un mari handicapé et de quatre enfants. Pauvre et honnête, elle ne fait pas de compromis et croit au bien commun. Pourtant, elle inculque à sa fille le seul principe qui vaille : ne compter que sur ses propres capacités. Et sa fille apprend : à ne pas se plaindre, à lire des livres, à se défendre, toujours hors de propos, hors de la mode, hors du temps. Mais sa violence, tapie telle un serpent, ne cesse de grandir.
Nous sommes en l'an 2000, les grandes batailles politiques et civiques n'existent plus, seul compte le combat pour affirmer sa place dans le monde.

En outre, je ne suis pas faite pour les amitiés, je ne comprends pas leurs dynamiques, leurs malentendus, je ne sais pas quand il faut répondre, quand rester à l’écart, je ne peux pas les inviter chez moi, personne ne peut me déposer chez elles, ma mère dit qu’elle ne m’autorisera pas à sortir l’après-midi avant l’année prochaine, je ne suis pas séduisante, je n’ai rien de nouveau à apporter, je n’ai pas de jeux, pas de maquillage, pas de robes à prêter, je ne peux partager que les sweats de mon frère, les couches des jumeaux, le fauteuil roulant de mon père.