Fin de mission

Ce qui frappe et étreint, au fil des pages de Fin de mission, c'est la justesse des voix qui se succèdent, et l'infinie nuance de la représentation de la guerre et de la psychologie du guerrier, qu'ensemble ces voix dessinent. Ni pacifiste ni belliciste, Fin de mission n'est en rien un plaidoyer ou un réquisitoire. Un constat plutôt, âpre et lucide, teinté d'un humour sans illusion, mais sans cynisme non plus.
Nathalie Crom, Telraam

On a tiré sur des chiens. Pas par accident. De façon délibérée. On avait appelé ça Opération Scooby. Moi, je fais partie des gens qui aiment les chiens, alors, forcément, ça m’a fait gamberger.
La première fois, c’était juste une réaction instinctive. J’entends O’Leary crier “Nom de Dieu”, et là, je vois ce chien marron, squelettique, en train de laper du sang comme il boirait de l’eau dans un bol. C’était pas du sang américain, mais quand même, ce chien, il est là, en train de le laper. Je crois bien que c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, après ça, la chasse aux chiens était ouverte.
Sur le moment, vous n’y pensez pas. Tout ce que vous pensez, c’est: qui est dans cette maison, qu’est-ce qu’il a comme arme, comment il va vous tuer, vous ou vos copains. Vous progressez, un pâté de maisons après l’autre, vous vous battez avec des fusils qui sont e caces jusqu’à cinq cent cinquante mètres, et vous tuez des gens pratiquement à bout portant dans un cube de béton.
C’est après que vous ré échissez, quand ils vous en laissent le temps. Vous savez, on ne passe pas comme ça, d’un seul coup, de la guerre au centre commercial de Jacksonville. Quand notre mission a touché à sa finn, ils nous ont expédiés à TQ, cette base logistique au milieu du désert, pour nous laisser décompresser un peu. Je ne sais pas trop ce qu’ils entendaient par là. Décompresser. On a supposé que ça voulait dire passer son temps à s’astiquer le manche dans les douches. À fumer cigarette sur cigarette et à jouer aux cartes. Ensuite, ils nous ont envoyés au Koweït et là, ils nous ont mis dans un avion de ligne pour rentrer au pays.
Et vous vous retrouvez là. Vous étiez dans une putain de zone de guerre où ça plaisantait pas, et maintenant, vous êtes assis dans un fauteuil de luxe, le regard axé sur une petite buse qui vous envoie de l’air climatisé, et vous vous dites, C’est quoi ce bordel? Vous avez votre fusil entre les genoux, comme tous les autres. Il y a des marines avec des pistolets M9, mais ils vous enlèvent votre baïonnette parce qu’on n’a pas le droit d’avoir un couteau dans un avion. Vous avez pris votre douche, mais vous avez quand même l’air crasseux et amaigri. Tout le monde a les yeux caves, et les treillis sont dans un état lamentable. Vous êtes assis là, et vous fermez les yeux et vous vous mettez à penser.
Le problème, c’est que vos pensées ne vous viennent pas dans le bon ordre. Vous ne vous dites pas, Bon, j’ai fait A, et puis B, et puis C et après D. Vous essayez de penser à chez vous, et puis vous êtes dans la salle de torture. Vous revoyez les morceaux de corps humain dans le placard et le débile mental dans la cage. Il criaillait comme un poulet. Sa tête était rétrécie, elle n’était pas plus grosse qu’une noix de coco. Il vous faut un petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu le docteur dire qu’ils lui avaient injecté du mercure dans le crâne, mais même après ça, ça n’a toujours pas de sens.
Vous revoyez les choses que vous avez vues les fois où vous avez failli mourir. Le poste de télévision cassé, le cadavre du hajji. Eicholtz couvert de sang. Le lieutenant à la radio.
Vous revoyez la petite fille, les photos que Curtis avait trouvées dans le tiroir d’un bureau. Sur la première, une belle petite Irakienne, âgée de sept ou huit ans, peut-être, les pieds nus ; elle porte une jolie robe blanche comme pour sa première communion. Deuxième cliché, elle est en robe rouge et talons hauts, et outrageusement maquillée. Photo suivante, même robe, mais son visage est tout barbouillé et elle tient un pistolet pointé sur sa tête.
J’essayais de penser à d’autres choses, à ma femme, Cheryl, par exemple. Elle a la peau pâle et des petits poils noirs et fins sur les bras. Elle en a honte, mais ils sont doux. Délicats.
Mais penser à Cheryl me donnait un sentiment de culpabilité, alors je pensais au caporal Hernandez, au caporal-chef Smith, et à Eicholtz. On était comme des frères, Eicholtz et moi. Tous les deux, un jour, on a sauvé la vie de ce marine. Quelques semaines plus tard, Eicholtz grimpe par-dessus un mur. Un insurgé apparaît soudain à une fenêtre et lui tire dans le dos juste avant qu’il soit passé de l’autre côté.
Alors je pense à tout ça. Et je revois le débile mental, et la petite fille, et le mur où est mort Eicholtz. Seulement voilà, je pense aussi beaucoup, et je veux dire vraiment beaucoup, à ces putains de chiens.
Et je pense à mon chien. Vicar. Au refuge où on est allés le chercher, et où Cheryl a dit qu’il fallait prendre un chien assez âgé parce que personne ne vole les vieux chiens. Et qu’on ne pourrait jamais lui apprendre quoi que ce soit. Et qu’il lui arriverait de vomir de la merde qu’il n’aurait jamais dû manger pour commencer. Qu’il essaierait de s’éclipser, tout honteux, la queue et la tête basses, en fléchissant les jambes arrière. Je pense à sa fourrure, qui s’est mise à grisonner deux ans après, et à tous ces poils blancs sur son museau, qui donnaient l’impression que c’était une moustache.
Voilà, c’était ça. Vicar et l’Opération Scooby, pendant tout le trajet du retour. Vous êtes préparé à tuer des gens, peut-être – je ne suis pas sûr. Vous vous entraînez sur des cibles qui représentent une silhouette humaine, alors vous êtes prêt. C’est vrai, on a aussi des cibles qu’ils appellent “cibles-chiens”. Des cibles en forme de delta. Mais elles ne ressemblent pas à ces putains de chiens.
Mais ce n’est pas facile non plus de tuer des gens. Une fois sortis du camp d’entraînement, les marines font comme s’ils allaient jouer aux Rambo, mais c’est pas un putain de jeu, c’est pour des pros. En général. Un jour, on trouve un insurgé agonisant. De l’écume aux coins des lèvres, tout tremblant, foutu, quoi, vous voyez ? Touché par du 7.62, dans la poitrine et la ceinture pelvienne; dans un instant, il sera mort, mais l’o cier en second de la compagnie s’approche, sort son couteau KA-BAR et il lui tranche la gorge en disant :
— Tuer un homme avec un couteau, ça fait du bien.
Tous les marines se regardent, l’air de se dire: C’est quoi, ce bordel ? Ils ne s’attendaient pas à ça de la part d’un o cier en second. Ça, c’est des conneries de soldat de première classe.