Le silence des carpes
Le robinet de cuisine de Paul Solveig fuit. Sa femme aussi. Pour sa femme, il ne peut rien faire, pour le robinet, il appelle un plombier tchèque. Au cours de son intervention, l’artisan laisse échapper une ancienne photographie de sa mère, disparue dans sa Moravie natale pendant la période communiste. Cet étrange cliché, d’une grande beauté formelle, fascine Paul.
Son épouse partie, son robinet réparé, plus rien ne le retient à Paris. Aussi le jeune homme quitte-t-il la France pour retrouver cette inconnue, avalée derrière le rideau de fer il y a plus de trente ans, et l’artiste qui l’a ainsi immortalisée. Il atterrit alors dans la petite ville de Blednice, au cœur de la Moravie, pour poursuivre sa folle enquête.
Mais Paul Solveig n’a rien d’un fin limier.
Le silence des carpes est un roman drôle souvent, aigre-doux parfois, un peu mélancolique aussi. C’est surtout une magnifique ode à la République Tchèque, à sa littérature, à son cinéma et à la folie de ses habitants.
Jérôme Bonnetto est né à Nice en 1977, il vit désormais à Prague où il enseigne le français.
Extrait
Il y avait en Europe centrale, au cœur de la Moravie, de charmants étangs du fond desquels remontaient à intervalles réguliers des petites bulles d’air sur lesquelles Ota et Pavel posaient des regards de pêcheurs expérimentés, des bulles qu’ils savaient mieux interpréter que les soupirs de leur femme. C’était peut-être pour cela d’ailleurs qu’ils avaient toujours vécu célibataires.
Ces excellents pêcheurs avaient leur philosophie. Pour eux, ce n’était ni un art pratique de la méditation, ni un hédonisme du paysage, ni même une excuse pour échapper au monde. Non, ils préféraient les coins poissonneux et le véritable plaisir se trouvait dans la pêche elle-même, il fallait attraper, attraper du poisson.
Un matin, ils décidèrent de contrer la monotonie de leurs dimanches et de sortir des sentiers battus. Plutôt que de se rendre à l’Étang du meunier, ils avaient suivi une inspiration soudaine, tourné à droite après le grand noyer et tracé à travers champs. Ils goûtèrent alors aux joies oubliées de l’aventure et au bonheur de se perdre dans une région qu’ils croyaient connaître sur le bout des doigts. « Où qu’on aille, on finit toujours par retomber sur un chemin », fatalisa Pavel.
Après quelques kilomètres d’errance tranquille, ils abordèrent une clairière cerclée d’un étrange étang qui filait la lisière du bois. Sa forme étirée le cachait des regards si bien qu’il n’était pas visible à plus de vingt mètres.
Ils s’approchèrent. La mare grouillait comme une casserole qui attend un demi-kilo de pâtes.
– Pavel, tu vois comme moi ? Ça doit être des carpes-miroirs !
– Ouaip, et elles sont là depuis longtemps. Mon vieux, si tu veux mon avis, on va se régaler.
Ota sortit de sa poche un petit morceau de pain et le jeta dans l’eau près de lui pour mieux observer la bête. À peine avait-il touché la surface qu’un poisson couleur carmin avala la portion.
– Des carpes-amour ! Nom d’un chien ! Mais comment ont-elles pu atterrir ici ?
– On réglera ça plus tard, pour l’instant au boulot !
Les deux amis se frottèrent les mains en pensant à l’effet qu’ils produiraient au village en ramenant deux douzaines de carpes-amour. Cela faisait des lustres qu’on n’en trouvait plus dans la région. C’étaient les plus savoureuses et les plus chères, rien à voir avec ces saletés de carpes d’élevage. Ota salivait déjà et élaborait mentalement une petite sauce blanche étoilée d’aromates pendant que Pavel calculait le profit qu’il pourrait en tirer.
Ils choisirent avec science leur emplacement, déballèrent le matériel et se mirent au travail. La surface de l’eau frémissait littéralement, comme la peau d’un vieux à la fenêtre d’une voiture lancée sur l’autoroute. Les queues des carpes frappaient l’eau en tous sens, les bulles dansaient en une farandole pleine de promesses. Ce serait un jeu d’enfant.