Johnsons & Shits

Toute sa vie, Williams Burroughs n'a cessé d'intervenir, avec une méchanceté et une acuité remarquables, dans les grands débats de son époque. Au fil du temps, ses interventions ont fini par constituer une « mythologie », dont deux familles d'individus occupent les rôles principaux : les « Johnsons » et les « Shits ». Les Johnsons n'attendent qu'une chose, qu'on les laisse vaquer à leurs propres affaires. Les Shits, eux, obsédés par le droit et la raison, prétendent s'ériger en centre autour duquel toute existence doit graviter. À l'heure où les Shits se multiplient, dans la politique comme sur les réseaux sociaux, la mythologie de Burroughs et les plans qu'il a formés pour se débarrasser des emmerdeurs sont plus que jamais d'actualité. La révolution sera Johnson ou ne sera pas.

Le paquet déchiré
Le paquet avait été ouvert, William Burroughs en était certain. Autour de l’emballage en papier kraft, les bandes de scotch partant en tous sens ne parvenaient pas à dissimuler les multiples déchirures dont avait souffert le colis. Pourtant, il était parvenu à destination sans encombre. Sur le dessus du paquet, on pouvait lire l’adresse de Burroughs à New York – tandis que les timbres et cachets témoignaient de ce qu’il avait été envoyé de France. À l’intérieur, se trouvait une sorte de sachet en plastique transparent, contenant une brique aplatie de matière brunâtre, à l’odeur puissante, mêlant notes de soufre, de résine de cèdre, de basilic et de citron. Personne ne pouvait s’y tromper : il s’agissait d’un pain de haschich – et d’un sacré volume. Burroughs examina les déchirures. Selon toute vraisemblance, elles avaient dû se produire durant le transport, sans doute parce que le type qui avait préparé le colis l’avait emballé à la va-vite, sans penser à ce qui aurait pu lui arriver en cours de route, et qui avait eu lieu. Sa négligence aurait pu valoir les pires emmerdes à Burroughs – surtout à une époque où le Comstock Act était encore en vigueur, et où les services postaux possédaient les pleins pouvoirs pour barrer la route aux marchandises illégales. En temps ordinaire, il aurait suffi qu’un employé un peu curieux ouvrît le paquet et s’interroge sur son contenu pour que des flics eussent été lancés à ses trousses. Mais avec les déchirures dont l’emballage avait souffert au cours de son transport, une telle curiosité était inutile : le pain de haschich était aussi visible que s’il avait été placé dans la vitrine de la boucherie du coin. Or, non seulement les sirènes des voitures de police n’avaient pas résonné, mais l’envoi avait atterri dans sa boîte aux lettres comme une fleur. Et quelqu’un avait réparé ces foutues déchirures – quelqu’un qui ne pouvait être, précisément, qu’un employé des postes nourrissant une interprétation plutôt détendue des obligations liées à sa fonction. Burroughs sourit – de ce sourire sans lèvres qui le faisait paraître plus inquiétant encore que lorsqu’il se contentait de tirer sa longue tête décharnée. Ce n’était pas la première fois qu’il tombait sur un type dans ce genre, et, espérait-il, pas la dernière non plus. Partout où l’ordre des choses voulait qu’une personne ait le devoir de fourrer son nez dans la vie des autres, il s’en trouvait toujours pour se dire que ce qui n’était pas leur affaire pouvait très bien le rester. Burroughs aimait ces types-là. Il les aimait même tant qu’il décida un jour de leur donner un nom qui pourrait servir de distinction – le nom d’une nouvelle noblesse à l’âge du triomphe des connards : le nom de « Johnson ».