Les Transparents
Dans ce vieil immeuble de la Maianga, à Luanda, la vie bat son plein. Près de l'entrée, Le MarchandDeCoquillages bavarde avec son ami l'Aveugle. Au détour de l'escalier, MariaComForça vend son poisson grillé tandis qu'Odonato erre comme une âme en peine dans les couloirs. Rien ne semble perturber l'équilibre de ce petit monde. Rien, sauf peut-être l'appétit dévorant de quelques puissants.
Extrait
- dis-moi quelle est la couleur de ce feu...
l'Aveugle parlait la tête tournée vers la main du garçon qui le soutenait en le tenant par le bras, tous les deux, effrayés, tentaient d'échapper aux énormes langues de feu qui montaient du sol vers le ciel de Luanda
- si je pouvais expliquer la couleur du feu, l'ancien, je serais un poète de ceux qui parlent en poèmes
la voix hypnotisée, le MarchandDeCoquillages accompagnait l'évolution de l'incendie et guidait l'Aveugle à travers des passages à peu près sûrs où l'eau, jaillissant des canalisations défoncées, faisait un couloir pour ceux qui s'aventuraient dans cette jungle de flammes fouettées par le vent
- je te le demande, regarde, toi qui vois, moi je sens sur ma peau, mais je voudrais aussi imaginer la couleur de ce feu
l'Aveugle paraissait implorer de sa voix plus habituée à donner des ordres qu'à distribuer des mots doux, le MarchandDeCoquillages se dit que c'était manquer de respect que de ne pas répondre à une question aussi concrète qui sollicitait d'une voix aimable une simple information chromatique,
quoique difficile et même impossible
le garçon chercha au fond de lui quelques larmes tièdes qui le ramèneraient à son enfance car c'était là, dans ce royaume dépourvu de pensées, que pouvait naître, vive et fidèle à ce qu'elle voyait, une réponse fleurie
- ne me laisse pas mourir sans que je sache la couleur de cette lumière brûlante
les flammes rugissaient et même quelqu'un privé de vue comme lui pouvait éprouver une sensation jaune évocatrice de souvenirs, poisson grillé accompagné de haricots à l'huile de palme, chaleur brûlante de plage à midi, ou souvenir du jour où l'acide de la batterie lui avait volé la joie de voir le monde
- l'ancien, j'attends une voix d'enfant pour vous donner une réponse
vue de près ou de loin, la nuit était une tresse noire et monacale, la peau d'un animal nocturne laissant goutter la boue de son corps, il y avait des étoiles brillant timidement dans le ciel, il y avait la torpeur de l'air marin et les coquillages sur le sable qui se fendaient sous la chaleur excessive, il y avait la crémation involontaire des corps et la ville, somnambule, pleurait dans l'indifférence de la lune
l'Aveugle retroussa ses lèvres dans un sourire tremblant et triste
- ne tarde pas, petit, nos vies sont presque grillées