Ces instants-là

Elle grandit dans le nord de la Norvège, entre une mère insaisissable mais présente, une petite soeur qu'elle protège, un père qu'elle méprise avant de le haïr. Car elle n'est pas coupable du mal qu'il lui fait. Ils vivent dans une bourgade où tout le monde se connaît, et occupent un logement d'une grande demeure, celle où a vécu « l'auteur ». L'auteur lui apparaît, parfois, comme en songe, et lui parle. Lui insuffle une voix, un désir d'autre chose. Elle aime danser, le rock surtout. Aime danser avec l'apprenti électricien. « Assieds-toi, dit sa mère d'une voix douce. Elle l'a vu. Compris. Il n'y a pas eu que du rock et de la danse avec l'apprenti électricien. » Une mère pleine de bon sens qui rétorque à ceux qui prônent l'urgence du mariage : « Ce ne sont que des gamins. Qu'ils aient cet enfant est déjà suffisamment difficile pour qu'ils n'aient pas en plus à assumer d'être mariés. Il faudrait qu'ils pensent à gagner leur pain pour pouvoir subvenir à leurs besoins et à ceux de l'enfant. S'ils doivent s'appartenir, ils s'en occuperont quand ils seront plus âgés, dit sa mère en mettant le café à bouillir. » Elle vit la honte, dans son ventre et dans les regards. Passe son examen de lycée par correspondance, part faire des études d'institutrice à la ville. Son père est loin, c'est bien, mais le petit garçon aussi est loin. Elle lit, beaucoup, apprend à voir venir les crises d'épilepsie. Entre dans un brouillard, une farandole de grands auteurs qui la visitent. Succèdent à Knut Hamsun Simone de Beauvoir ou Virginia Woolf. Elle se marie, part vivre très au nord dans un hiver qui semble permanent, publie des poèmes, travaille, reprend ses études, publie un roman. Se bat contre elle-même, contre un mari chasseur qu'elle aime pourtant, quelles que soient ses proies, devient « chasseuse » elle-même, se bat pour sa liberté et son droit à vivre comme elle le souhaite. « Longtemps après, après qu'ils ont desservi la table ensemble et qu'il lui a demandé si elle voulait un cognac, et qu'elle a décliné, et après qu'il a oublié de mettre d'autres disques, mais a d'une manière ou d'une autre obtenu qu'ils soient tous deux assis dans le canapé, et après qu'il a allumé deux nouvelles bougies et ouvert une autre bouteille, et mis tout de même une musique indéterminée sur laquelle ils pouvaient danser, et après que ça aussi, c'était terminé et qu'elle a dit qu'elle devait rentrer à l'hôtel, après tout cela, il n'est que souffle. Cela semble facile. Il y a entre eux une légère odeur de nourriture. Le lit se trouve au milieu d'une grande pièce bien rangée. Les rideaux sont fermés. Elle se prend à se demander si c'est toujours si ordonné chez lui. Ce n'est pas bien. Qu'elle pense à ce genre de choses. » La petite fille au corps meurtri est devenue une femme qui se réalise dans l'écriture : il lui faut écrire ce que le jour a à offrir.