Dans les yeux des autres
Elles avançaient vers leur avenir, et leur avenir, c'était la Révolution. Dans les années 70, deux soeurs défilaient dans les rues de Paris en chantant des slogans, et vibraient en entendant le mot « Camarades » qui scandait les discours militants. Anna Jacob avait quinze ans quand, pour la première fois, elle s'est rendue à un meeting avec sa soeur Molly. De leurs combats qui les ont menées jusqu'au Mexique pour entrer dans la lutte armée, Anna a tiré un livre. Molly ne lui pardonne pas de s'être approprié leur histoire pour en faire un roman. Pour Anna, la Révolution se pense, se rêve et s'écrit. Pour Molly, se révolter, c'est se frotter à la rugosité du quotidien. Aujourd'hui, Anna traverse une période de grand dénuement. Recueillie par Molly, elle retrouve les cahiers auxquels elle a confié ses pensées autrefois. Les figures de ses compagnons de combat ressurgissent : Marek, l'homme qu'elle a tant aimé, mort en prison, et Boris, qui continue à se battre en vain. Peu à peu, émerge la vraie question, obsédante : que reste-t-il de leurs idéaux ?
Extrait
Le chapitre de la dignité blessée
Je vais au bal ce soir. J'irai si j'en ai le courage. J'irai certainement. Après tout, c'est vendredi.
Anna lave ses cheveux, les couvre de baume et d'une serviette, s'acharne à mettre et enlever et remettre mascara et ombres violettes sur ses cils, sur ses paupières. Elle étale sur le lit quelques vêtements, deux jupes longues en laine, un pantalon noir, trois robes, l'une est noire, l'autre parsemée de petites fleurs rouges et violettes, la troisième est trouée. Les exemples de femmes ermites revenant à la société ne l'aident guère : il n'y en a pas. Elle vernit ses ongles et agite les doigts, mains en l'air, comme faisait sa mère, en tâchant de prendre un air raffiné.
Si l'on scrutait l'âme d'Anna, on découvrirait la naïveté de celle qui n'a pas compris que le temps passe pour de bon, et l'optimisme terrifiant qui jette des êtres par-dessus les balustrades. On peut se demander ce qu'Anna espère. Sans attendre de réponse, car la plupart des espoirs sont sans nom.
Le soir venu, elle se rend à la fête. Elle porte une robe noire à col rond et à manches trois quarts, qui s'arrête à mi-mollets. Dessus, un collier d'ambre. En bas, des escarpins qui lui scient la base des orteils. Elle ressemble assez à l'idée que nous pouvons nous faire de la dignité blessée. Le plus dur est de ranimer ses yeux, elle les a regardés dans la glace, ils sont ternes et éteints, ses iris tilleul ont pris une couleur jaunâtre boueuse, et le blanc de l'oeil est un peu gris, elle compte sur le Champagne et les sourires.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrent, elle grimpe vers l'appartement d'où s'échappent des rires ennuyés. Dans l'entrée, des livres d'art et un seau à Champagne géant. Cor-délia, qui l'a invitée à cette soirée, s'avance, sa robe jaune lui donne un air de poussin, son petit derrière de poussin rebique, et ses mules dorées claquent. Elle tient un jeune homme par le coude.
Anna ! Bienvenue ! Comme je suis heureuse ! Tu connais Alexandre ? Il travaille dans une boîte de communication.
Anna se tord les mains avec nervosité et tire sur sa manche, malheureusement trop courte, pour cacher des cratères autour de son coude, la cicatrice de son poignet gauche et des irrégularités pigmentaires. Elle essaie de vibrer au diapason de cet accueil. Elle se sent molle.
Anna a vécu avec Marek Meursault, dit Cordélia avec satisfaction en se tournant vers Alexandre.
Anna attend qu'elle ajoute autre chose. Qu'elle jette une pelletée supplémentaire de terre et de crachats. Quelque chose comme Anna est au chômage, quelque chose comme il fut un temps où tout le monde parlait d'Anna. Vous savez ce qu'elle a fait, bien sûr ? Ou d'autres horreurs que l'on balance quand les gens ont le dos tourné, mais parfois aussi, quand ils sont vraiment à terre, devant leur figure.
Autres éditions
Poche (Août 2015)